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Je sais, Lacan n’est pas facile à lire. Même si certains de ses “séminaires”
sont restés tout à fait lisibles, nous ne sommes pas toujours certains que nous
comprenons ce qui y était dit. En tout cas en ce qui me concerne. Il est donc
plus sage de maintenir qu’il s’agit d’un auteur difficile.
Mais il y avait des raisons à cela, et ce qu’il nous faut bien reconnaître c’est
que tout a commencé avec Freud, en 1900, lorsqu’il nous a introduit à un monde
pour lequel il n’y avait pas encore de mot, pas de signifié en tout cas. Je parle
naturellement de ce qui est inconscient en nous et de cette rupture épistémolo-
gique que représente la découverte qui fonda la psychanalyse. Comment peut-on
en effet – cela a été dit bien des fois – parler de ce qui est inconscient autrement
qu’en disant qu’il y a là un contenu inconnaissable, inaccessible? Le problème est
du reste le sujet de plusieurs leçons données par Lacan en 1971, qu’une formule
explicite parfaitement: “D’un discours qui ne serait pas du semblant”. C’est
qu’en vérité il n’est pas facile de penser à l’aide de concepts si nouveaux – même
s’ils sont vieux de cents ans! –, et nous ne devrions pas être surpris si le sens de
quelques-uns de ces mots nouveaux plus d’une fois nous paraît trop vague1.
Une des conséquences de la découverte que notre être conscient n’est pas à
même de rendre compte de tous nos actes et de tous nos discours, c’est que la
communication n’est pas aussi simple qu’on aurait pu le croire avant Freud. En
tant qu’analyste, Lacan devait bien penser que ce qu’il disait à son public du
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mercredi ne pourrait être compris et accepté sans un nécessaire “travail”,
Bearbeitung en fait. On peut en tout cas reconstruire la scène ainsi: tout comme
l’analyste attend (quand même) que son patient collabore avec lui, Lacan, très
“psychanalytiquement”, pouvait espérer la collaboration de son auditoire et fit
par conséquent le choix, plus ou moins consciemment, cela importe peu, de
s’exprimer comme un poète, laissant le soin à ceux et à celles qui l’écoutaient
de construire leur propre sens. On sait bien d’ailleurs qu’il n’y a pas d’autre
manière de procéder lorsqu’il s’agit de signification. Pour autant, il ne faut pas
désespérer. Tout simplement, nous sommes dans l’asymptote. Lacan devait
penser ainsi, et cette façon qu’il avait de multiplier les allées et venues à propos
d’une idée ou d’un thème, cette façon qu’il avait de tourner autour des pensées
difficiles et parfois à peine acceptables qu’il développait indique assez son
espoir que la cohérence des discours qu’il tenait finirait bien par apparaître. 
Un poète donc, c’est-à-dire un praticien de la métaphore – fût-elle mathé-
matique –, mais un disciple de Freud aussi, ce qui signifie qu’il passa sa vie de
chercheur à améliorer sans cesse ses modèles. Et ceci constitue naturellement une
difficulté supplémentaire pour les lecteurs. En effet, la carrière active de Lacan
comme théoricien de la psychanalyse s’étend sur plus de trente années et ceci
explique la raison pour laquelle certaines des notions qu’il a utilisées ont vu leur
signification changer, ou s’enrichir, au cours des ans2. Le sens de certains termes,
il est vrai, n’a jamais varié, termes tels qu’ “inconscient”, “castration” ou même
“phallus”, tous directement reçus de Freud, mais d’autres, introduits par Lacan,
comme “Autre”, avec la majuscule, ou “jouissance”, ont eu leur sens modifié,
tandis que le célèbre “signifiant” est sous-tendu par une signification si mal
définie, semble-t-il au premier abord, qu’on finit par décider qu’il est là à la place
de “signe” ou de “symbole”, ce qui n’est pas, je pense, une interprétation correcte. 
La formule est connue, la communication n’est qu’un accident du mal-
entendu, et je suis bien conscient que la lecture est toujours une interprétation,
la méprise restant inévitable. Nous aurons cependant plus de chance de
comprendre un peu mieux ce que Lacan tentait de communiquer si chaque fois
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2 Sur ce sujet, et à propos de la visite à Rome de Lacan, on lira avec intérêt la brillante
analyse d’Elisabeth Roudinesco. Parlant de la conférence (inédite) que fit Lacan à
l’hôpital Saint Anne en 1947 [?] “Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel”, elle écrit:
“Dans l’histoire de la formation de la doctrine lacanienne, cet exposé marque le
premier moment de l’introduction d’une fameuse topique dont les transformations se
préciseront pendant trente ans. On y voit Lacan fabriquer ses concepts à la manière
d’un orfèvre. Il restaure les palais, ravale les façades, commente d’une plume d’or la
moindre torsade oubliée et n’arrête jamais une définition: il la pourchasse. Il ne fige
pas le mot mais l’agrémente de mille tournures, cherchant sans cesse le détail essentiel
d’une fonction, d’une articulation. La coloration, l’ornement, l’amplification caractéri-
sent ce style à la fois alambiqué dans ses apparences et charpenté dans ses fondations”
(Histoire de la psychanalyse en France. 2 1925-1985. Paris, Seuil, 1986, p. 266).
nous replaçons les mots qu’il a prononcés tel ou tel jour dans leur propre
contexte, c’est-à-dire si nous essayons de les situer au sein de la progression
théorique que son œuvre dans son ensemble constitue.
Parmi les termes que l’on trouve souvent répétés dans le discours de Lacan,
“Ordre symbolique” peut paraître si simple et au sens si évident qu’on peut penser
qu’il ne mérite aucune mise au point particulière. Et pourtant, ce qui apparaît à
première vue comme une formulation touchant seulement l’importance de tout
ce qui est symbolique dans nos vies et dans nos paroles est loin d’être ainsi
réductible à une généralité et je ne suis guère surpris que l’expression ait donné
lieu à tant de malentendus, au moins dans cette partie du public qui n’était pas
hautement spécialisé.
I
“Symbolique”, le premier mot de l’expression ne semble pas être le terme
qui présente le plus de difficulté: on peut dire que son signifié est simple et sans
ambiguïté, même si la question et le concept de représentation constituent un
élément essentiel du débat philosophique.
Avec “ordre” cependant, les choses ne sont plus aussi simples. Et pour
commencer, il n’est pas inutile de remarquer que le premier sens – dans le temps –
de l’expression “Ordre symbolique” pourrait paraître n’avoir que de lointains
rapports avec la psychanalyse, puisque la formule a d’abord été utilisée par
l’anthropologue Claude Levi-Strauss3. Ce qui importe cependant, c’est que les
observations de l’anthropologue ont montré, non seulement comment le signifiant
“précédait” le signifié – idée dont s’emparera Lacan, et, déjà, c’est bien d’une
histoire de détermination qu’il s’agit! –, mais aussi et surtout comment une loi
première organise les échanges réciproques des femmes entre familles dans la
société Bororo: “J’ai reçu une épouse, je dois une fille”. Ordre, ici, signifie
règle, manière dont les unions sont arrangées: j’ai reçu, je dois; j’ai une dette.
Cette loi définit un passage obligé dans le groupe social observé, et c’est ce qui
a dû attirer l’attention de Lacan au premier abord: quelque chose, là aussi, qui
parle de détermination, bref, la découverte d’une loi particulière qui régit les
actions des humains, une structure. J’interprète cet intérêt pour une loi de la part
de Lacan comme une manifestation de son souhait de donner à la psychanalyse un
statut scientifique. A ce moment de sa recherche, “ordre” exprime tout simplement
un désir de certitude.
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3 Levi-Strauss connaissait très bien l’œuvre de Freud. Sur ce sujet, on consultera Robert
Georgin, De Levi-Strauss à Lacan, Cistre, 1983, et Elisabeth Roudinesco, Jacques
Lacan: Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Fayard, 1993, pp.
280-283.
II
Et bien sûr, dès que la notion d’échange se présente à l’esprit, l’image de ce
qui se passe entre la mère et le petit enfant apparaît sans trop de difficultés. Et ceci
plus particulièrement dans les années Cinquante alors que Mélanie Klein et la
théorie dite de la relation d’objet occupent le devant de la scène. La mère est celle
qui nourrit, celle qui donne, en tout cas dans les premières années, et son absence
possible n’est pas sans conséquence et doit être sérieusement prise en compte. 
[...] dans l’opposition plus et moins, présence et absence, il y a déjà virtuel-
lement l’origine, la naissance, la possibilité, la condition fondamentale, d’un
ordre symbolique (Le Séminaire IV, La relation d’objet, 68)4.
“Ordre”, cette fois, peut recevoir un signifié spécifique – et en passant nous
noterons l’insistance de l’orateur –; à la première signification déjà notée –
détermination –, nous pouvons maintenant en ajouter une seconde: représenta-
tion. En un mot, et on peut ici se souvenir du petit fils de Freud qui joue avec sa
bobine, le fait qu’il est possible de représenter la mère en son absence nous
introduit au champ du langage, un champ où les choses sont remplacées par des
signes. Tout simplement, alors, à cette date, 1956, “ordre symbolique” renvoie
à un domaine où le symbole est utilisé. Déjà, et j’y reviendrai, c’est souligner le
fait que l’on peut s’exprimer symboliquement. Toutefois, ce qui a été dit plus
tôt à propos de la détermination n’est pas pour autant oublié:
C’est uniquement à partir de l’entrée du sujet dans un ordre qui préexiste
à tout ce qui lui arrive, événements, satisfactions, déceptions, que tout ce
par quoi il aborde son expérience – à savoir ce qu’on appelle son vécu,
cette chose confuse qui est là avant – s’ordonne, s’articule, prend son
sens, et peut être analysé (Séminaire IV, 102).
La synthèse est facile à faire. Nous sommes maintenant en présence d’un
ordre symbolique établi, et ceci correspond à la “Loi”, comme lorsqu’il s’agissait
d’anthropologie, mais dans le même temps c’est un fait de langage qui est là
décrit, car la linguistique traite de représentation. Les êtres humains parlent,
c’est-à-dire utilisent des signes – avec signifié et signifiant, sinon ce ne serait
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4 De ce point de vue, la page 68 du Séminaire IV, qui traite de la relation entre
Symbolique et Réel, présente un grand intérêt. Dans cette page, le passage consacré à
la relation entre la mère et l’enfant, que je cite ici, à cause de l’insistance sur “présence
et absence” et sur “l’opposition moins/plus”, peut-il être interprété comme le signe
d’un regret, sans doute inconscient, de n’avoir pas suffisamment reconnu à la mère ce
qui lui est dû? C’est une question. (Les Séminaires de Jacques Lacan sont publiés aux
éditions du Seuil à Paris, 1973).
pas du langage –, en un mot symbolisent. En tant que sujets humains séparés du
monde-là-bas – Lacan dit soumis au “réel” et entre autres choses à la mère
comme pouvoir de donner ou de refuser –, en tant qu’être séparés du monde des
objets, donc, nous pouvons néanmoins représenter ces objets et ce monde. En
vérité, face à un réel inatteignable, c’est bien tout ce que nous pouvons faire!
Cette première structure est connue: d’un côté le signe, de l’autre le référent, et
entre les deux un espace infranchissable, béance, vide qui ne peut guère être
supporté, accepté, que symboliquement (Winnicott). Après Levi-Strauss,
Saussure et la linguistique. Et peu importe que celle de Lacan ne soit, de son
propre aveu, que de “la linguisterie”! Nous avons là une structure qu’il
n’abandonnera jamais, un des éléments fondamentaux de son système. Mais il y
a plus, et bien évidemment la linguistique ne s’arrête pas au modèle simple
décrit ci-dessus. On va voir en effet que Saussure et son “signe”, avec signifié
et signifiant – puis flèches allant de l’un à l’autre, s’il vous plaît! –, ne peut que
rappeler au psychanalyste une structure familière, modèle qui s’applique
également au rêve, au langage et à la littérature...pour ne pas parler du concept
d’inconscient! A ce propos et entre parenthèses, on ne peut en passant que
reprocher à la linguisterie de Lacan de ne pas avoir dit avec assez de force que
la formule Snt/sié n’avait d’autre rapport qu’homothétique avec celle mise en
place par Freud, Cs/Ics. En rien, et cela vaut pour Manifeste/Latent, l’une ne
peut être prise pour l’autre. Pour l’heure, cependant, ce n’est pas de cela que je
souhaite débattre et ce qui importe ici c’est cette constatation, donc, qu’il est
très facile de passer de la structure du langage, qui est, on vient de le voir, la
structure de la représentation, à celle de la métaphore. On le sait, métaphore et
métonymie ont d’étonnantes ressemblances avec ces deux modes de représenta-
tion que sont dans le rêve condensation et déplacement tels que Freud les a
décrits (Jakobson). Et c’est là que les analyses du linguiste deviennent particu-
lièrement utiles pour le psychanalyste: parce que plusieurs signifiés peuvent
correspondre à un unique signifiant, nous pouvons jouer avec le langage,
pouvons utiliser un signifiant donné pour représenter, véhiculer disons, un sens,
un signifié qui, grâce à l’ambiguïté, au double-entendre, demeurera caché alors
qu’il sera secrètement exprimé. C’est, dit Lacan de façon très appropriée, le
glissement du signifié sous le signifiant. Ainsi, peut-être à cause de la forme de
ces deux meubles ou pour une autre raison, je peux dire “table” tout haut et être
habité par le désir inconscient de penser “lit” (amour?), ou encore, et ce sera
pour une autre raison, également inconnue de moi, “table d’opération”
(castration, destruction). La même structure s’applique à nos lapsus ou à nos
actes manqués – toujours réussis, c’est connu –, et à nos rêves naturellement. Il
est permis de se moquer du jargon lacanien dans des phrases comme: “Le secret
du sujet se trouve dans la chaîne signifiante”, mais nous devons prendre
conscience qu’il n’y a là rien d’erroné au plan de la logique. 
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Sur l’étroite relation qu’il existe entre la découverte de Freud et le langage,
beaucoup plus pourrait être dit encore – et là-dessus déjà on a beaucoup écrit –;
qu’il me suffise de répéter que la nature symbolique du langage, le fait que les
humains nomment les choses, leur donnent un nom et se le transmettent (le signe
d’un côté, comme je l’ai souligné ci-dessus, et le référent de l’autre), et le fait
aussi que, sans le savoir, ils peuvent nommer ce qui est “refoulé”, ce qui échappe
à leur être conscient, fait d’eux un groupe particulier d’êtres. “Ca parle”, et, tout
comme dans nos rêves, ce qui n’était pas intelligible avant Freud peut désormais,
quelle que soit la difficulté de la tâche, recevoir un sens par l’interprétation. Grâce
à l’écoute patiente de ce qui se manifeste, les “pensées latentes” enfin deviennent
peu à peu accessibles. C’est vrai du rêve, mais c’est vrai du discours aussi, et
c’est pourquoi j’insiste un peu sur ce qui devrait être une évidence, mais qui n’est
pas toujours admis. Oui, nous avons ce pouvoir de représentation, mais cette
faculté de placer un signifiant face à un signifié afin d’en faire du langage, afin de
constituer un signe, entraîne, comme conséquence de la nature glissante de ce
signifié – qui est la marque individuelle de chaque sujet – notre soumission à un
ordre que nous pouvons donc appeler symbolique. C’est un ordre où ce qui est dit
ne peut être réduit à un sens manifeste, à la valeur de surface du signe disons,
écran, souvent, derrière lequel ce qui est porté par le signifiant se révèle riche
d’un (autre) sens qu’à première vue nous ne sommes pas prêts à admettre. Aussi
se peut-il qu’une signification dont nous n’étions pas tout d’abord conscients, une
signification “refoulée”, parvienne à notre être conscient par l’interprétation,
comme lorsque un lapsus est enfin compris par exemple. Et bien sûr il peut aussi
arriver, et c’est même le cas le plus fréquent, que cette signification demeure
secrète et nous échappe. Mais ce qui importe en définitive, c’est qu’à présent
nous possédons un “instrument” grâce auquel peuvent s’analyser les conditions
de production de nos rêves, de nos lapsus et de nos paroles. Aussi pouvons-nous
enfin comprendre et accepter sans difficulté la formule sans doute la plus célèbre
de Lacan pour qui “l’inconscient est structuré comme un langage”.
III
Ce qui nous conduit à la notion de séparation. Car en vérité, le sujet incons-
cient dont parle la psychanalyse n’est rien d’autre que l’être que je suis: le petit
enfant séparé de sa mère à la naissance, le bébé, l’être humain, pour qui le
monde-là-bas ne sera jamais rien d’autre qu’une représentation – quelque chose
qui doit toujours être interprété, reconstruit –, mais aussi, ensuite, le garçon qui
jamais (anatomiquement) ne sera une fille, ou la fille qui jamais ne sera un
garçon, l’image dans le miroir, enfin, qui m’assure que ce visage, ce corps en
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un morceau, est bien moi, sauf que ce n’est moi que comme image, image qui
jamais n’équivaudra au sujet que je suis, que je est, simple réflexion, en
définitive, de moi comme être incomplet. On l’a compris, si l’image me dit bien
que je suis – et cela c’est Descartes –, sans interprétation de type psychana-
lytique, elle ne peut me dire qui je suis, et cela c’est Freud et Lacan. 
J’ai dit “séparation”, j’aurais pu dire “incomplétude”. C’est parce que mon
incomplétude est inacceptable qu’elle est représentée – pour ainsi dire – d’une
façon à la fois qui repose sur le déni de son existence et qui dans le même
temps se sert des moments de ma vie où on me voit manquer de quelque chose
pour étayer une telle représentation. Je ne crois pas que le concept d’inconscient
puisse être véritablement compris si nous ne gardons pas à l’esprit que tout dans
nos vies commence par le manque. Un manque, je le répète, pour lequel une
représentation – paradoxalement anxiogène – doit être trouvée afin de quand
même nous rassurer: tout plutôt que l’absence de ce monde-là-bas dont comme
sujet je suis à jamais coupé, tout plutôt que ce vide, cette béance qui me sépare
du “réel”; mieux vaut tenter l’impossible, courir après l’Idéal – appelez ça
fusion si vous voulez – que le rien. 
Ce difficile concept de manque est bien entendu au cœur de la découverte
freudienne, même si tout d’abord Freud ne l’a pas articulé ainsi. Plus clinicien que
philosophe déclaré – il ne s’est jamais exprimé avec les mots du métaphysicien –,
il lui a suffi de découvrir la barre entre conscient et inconscient pour que rien, à
partir de là, ne soit plus comme avant! Et bien sûr il y avait bien des raisons
pratiques, pragmatiques, cliniques, d’introduire un tel modèle, ne serait-ce que
parce que l’objet qui manque le plus au petit enfant dès les premiers mois de sa
vie c’est sa mère, le corps de cette mère dont à la naissance il a été séparé, coupé.
La structure est toujours la même, naturellement: un bébé et un objet perdu;
mais parce qu’il nous est congénital de ne pas accepter cette perte – il y aura là
un deuil très difficile à faire –, nous ne pouvons pas tout simplement dire déjà:
“un sujet et la représentation de ce qui a été perdu”. Dès lors, cette perte va être
exprimée, représentée de bien plus d’une façon, et c’est précisément l’endroit
où la différence des sexes apparaît et complique les choses pour nous.
Dans “La Dialectique de la frustration”, qui constitue la quatrième leçon du
Séminaire IV, pendant dix pages environ, d’une argumentation subtile et que je
trouve convaincante, Lacan décrit l’entrée du petit enfant dans l’ordre symbolique
(la mère est devenue “réelle” parce qu’elle peut refuser de donner, et c’est l’objet,
l’objet du don, qui devient alors symbolique et nous introduit à “la connotation
présence-absence”). Les conditions nécessaires à la formation d’un ordre symbo-
lique sont désormais réunies, et il est vrai que le débat pourrait s’arrêter là. Sauf
qu’à ce point un autre manque “apparaît” qui va occuper le centre de la scène.
Que le saut que l’on peut percevoir à la lecture de ces pages du Séminaire soit ou
non justifié, il est en tout cas tout à fait assumé par l’orateur:
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Posons maintenant la question à partir d’un tout autre point de départ (Le
Séminaire IV, 70).
Suivant le Freud de 1935, Lacan choisit de diriger son attention vers l’objet
imaginaire qu’il définit comme essentiellement manquant: le phallus. Non qu’il
ait refusé de prendre en considération cette autre manque clairement déductible
de la demande du bébé de n’être pas séparé de sa mère, mais, comme on peut
en juger, il semble bien qu’il l’ait finalement considéré comme secondaire.
S’est-il senti poussé par la nécessité de se consacrer à ce qui lui paraissait alors
le plus urgent? On ne peut dire. Quoiqu’il en soit, nous sommes passés de: 
il manque quelqu’un ou quelque chose au sujet 
à: 
un objet manque. 
Il était facile de passer d’une formule à l’autre, c’est vrai, et c’est toujours
du manque qu’il s’agit, mais privilège est donné maintenant à la différence
sexuelle et au mot de castration (au mot plutôt qu’au concept peut-être). Dans le
travail de Lacan autour de la théorie de la relation d’objet, ce thème est vite
introduit:
La castration est essentiellement liée à un ordre symbolique [...]. 
La liaison de la castration avec l’ordre symbolique est mise en évidence
par toutes nos réflexions antérieures, aussi bien que par cette simple
remarque – chez Freud, dès l’abord, la castration a été liée à la position
centrale donnée au complexe d’Œdipe comme à l’élément d’articula-
tion essentiel de toute l’évolution de la sexualité (61).
A partir de là, Lacan va parler de ce qu’il appelle “frustration”, plaçant la
mère, et la femme, au centre du tableau, dans une démonstration qui est beaucoup
plus proche de sa réflexion sur le langage qu’on pourrait le penser à première
vue. On sait qu’une des avancées théoriques de Freud qui firent suite à la
découverte du complexe d’Oedipe mit en évidence la différence des sexes. En
1935, par exemple, Freud a décrit la relation des enfants, fille et fils, au père,
soulignant combien leur demande étaient différentes: où la petite fille souhaite
recevoir du père un enfant, le petit garçon sollicite la permission de se servir de
son organe sexuel (permission qu’il n’est pas toujours facile d’obtenir au
reste!). Nous sommes donc passés d’un “ordre” qui définit la loi selon laquelle les
enfants, jeunes filles et jeunes hommes, seront échangés, à cet “ordre” qu’est le
langage, qui permet de décrire les humains comme capables de représentation,
avec ce que cela implique de soumission aux règles de la dite représentation, et
nous sommes enfin arrivés au point où cette représentation acquiert un contenu
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particulier, un point où ce qui est représenté est un objet imaginaire, à savoir ce
qu’on va appeler phallus, qui est ce qui fait défaut, ce qui manque. Considérant
ce qui manque, Lacan dit:
Freud pour sa part nous dit que la femme a, au nombre de ses manques
d’objets essentiels, le phallus, et que cela a le rapport le plus étroit avec
sa relation à l’enfant (70).
Tout simplement, l’objet – et je veux dire l’objet de la relation d’Objet –,
qu’il s’agisse du sein ou du corps de la mère, a subi un changement et est devenu
ce que la mère désire. Où cette dernière était d’abord vue comme celle qui peut
donner ou refuser, elle est à présent celle qui demande, demande à l’enfant de
remplacer ce qui lui fait défaut. Mais ce qu’il importe de comprendre, c’est que ce
qui lui manque est seulement imaginaire, et Lacan insiste beaucoup là-dessus.
C’est cela, cette insistance pédagogique, qui rend cet élément essentiel de la
théorie acceptable. 
Naturellement, les mâles aussi souffrent d’un manque; seulement, eux ont
la possibilité d’utiliser un signifiant pour nier qu’ils sont incomplets; ce que
bien sûr ils sont, comme tout le monde. C’est de cette possibilité de déni, de
cette prétention – dans tous les sens du terme – dont les femmes sont démunies.
Car le manque dont souffrent les mâles n’est pas en définitive si différent de celui
des femmes (les pères aussi demandent à leurs enfants de les “compléter”). En
plus, parce que leur organe se trouve en permanence sous la menace de la
castration, mais par fait de nature aussi, il n’est pas difficile de constater que les
hommes souffrent de l’impossibilité de posséder un pénis idéal. Simplement,
lorsqu’il s’agit de symboliser, de représenter, il y a une différence. Lacan souligne
tout à fait ce qu’il y a de similitude – bien que là il eût pu dire “pénis” et non
phallus –, et va nous faire comprendre que la différence n’est pas où on le croit:
Ne l’oublions pas, en effet, le phallus du petit garçon n’est pas beaucoup
plus vaillant que celui de la petit fille (193).
C’est parce que l’objet dont nous parlons équivaut à la possibilité de
signifier, “qu’il faut partir de l’existence d’un phallus imaginaire” (190).
C’est bien de langage qu’il s’agit, c’est-à-dire, et je préfère le terme, de
représentation, et on a compris que le mot clé est imaginaire. Bref nous repré-
sentons ce que nous n’avons pas et qui nous manque. Il n’est pas faux de dire que
Lacan utilise sûrement trop souvent le mot “phallus”, lui donne trop souvent le
premier rôle où “pénis” aurait suffi. Mais comme clinicien, tout comme Freud
lui-même, il a dû si souvent rencontrer le rôle dominant de la castration en nous
qu’on peut comprendre son insistance. Car il insiste aussi sur ce que le phallus a
d’imaginaire, et c’est bien cela qui importe. Oui, ce qu’il importe de nous faire
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saisir c’est que ce qu’il appelle “phallus”, cet objet imaginaire du désir, n’est
rien d’autre qu’un signifiant, non pas un objet réel, mais un élément dont on
pourra faire un signe: 
Car enfin, ce manque dont nous parlons chez la femme, nous sommes
déjà avertis qu’il ne s’agit pas d’un manque réel. Le phallus, chacun sait
qu’elles peuvent en avoir, elles les ont, les phallus, et en plus elles les
produisent, elles font des garçons, des phallophores (191).
Certes, dans ce court hommage aux femmes, la formulation, tout de même
un peu apologétique, peut paraître plus gauche que véritablement poétique:
“elles peuvent en avoir”, “elles les ont”; pour moi toutefois, l’essentiel n’est pas
là mais dans ce rappel qu’il ne s’agit pas d’un manque réel, insistance déjà
notée qui souligne qu’on nous parle ici d’un objet qui est imaginaire. Qu’on me
permette de le répéter: le problème n’est pas tant la différence anatomique des
sexes, réelle naturellement, que le fait que les mâles possèdent un objet dont il
peuvent faire un signe avec quoi nier, dénier, qu’ils sont incomplets. Il n’y a
plus d’objet réel, mais seulement un signifiant, soit ce qu’on adjoint à un signifié –
résultat de la perception individuelle de chacun – pour faire un signe. 
Tout de suite, une objection se présente, et on va ajouter: “Et les seins, et le
ventre arrondi de la femme enceinte, et la fente même, est-ce que ce ne sont pas
là des signifiants?” Bien sûr ce sont des signifiants à leur tour, mais en tant que
tels ils n’apparaissent que plus tard dans l’existence, après la découverte de la
différence des sexes.
Si, à son dire, le femme a beaucoup plus de mal que le garçon à faire entrer
la réalité de ce qui se passe du côté de l’utérus ou du vagin dans une dialec-
tique du désir qui la satisfasse, c’est en effet parce qu’il lui faut passer par
quelque chose vis-à-vis de quoi elle a un rapport tout différent que l’homme,
c’est à savoir, par ce dont elle manque, c’est-à-dire le phallus (190).
Finalement, on ne manquera pas de prendre en considération l’importance
pour les humains de la génitalité. Que ce soit ce lieu qui a été choisi, sélectionné,
comme riche en symboles possibles n’a rien de vraiment surprenant.
Il est à présent facile de voir à quel point la Relation d’Objet a subi un
renversement, a été subvertie même: ce qu’il était dans le pouvoir de la mère de
donner ou de refuser est maintenant ce qu’elle demande. Mais nous comprenons
également comment s’est faite la liaison entre langage et différence des sexes:
un élément essentiel de l’échange entre mère et enfant a été ajouté à la théorie
psychanalytique. Ceci ne signifie pas que devions laisser de côté ce qui se passe
entre le petit enfant et la mère dans le domaine de la nourriture et des premiers
soins, dans le domaine du don ou de la présence et de l’absence, mais le phallus
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comme objet imaginaire modifie désormais grandement notre perspective: c’est
une nouvelle et essentielle addition qui vient compléter la scène où se constitue
un sujet.
En un mot, ce qui est symbolique dans ce nouvel “ordre” – organisation et
injonction –, c’est la requête particulière que fait la mère à l’enfant. 
Ce qui m’amène à considérer d’un œil critique une interprétation rencontrée
pour laquelle la place faite à la mère dans la théorie lacanienne serait une place
inférieure, secondaire. Désormais, celui à qui on demandait et qui avait le
pouvoir de donner – mais c’était déjà dans Freud –, c’était le père et non plus la
mère. Il était certes facile de conclure à la lecture de cet aspect de la théorie qui
définit la femme comme souffrant essentiellement d’un manque que cela intro-
duisait une hiérarchie dans le couple parental. Face à cette lecture que je pense
cependant erronée – même si chacune ou chacun construit son sens comme elle
ou il l’entend –, deux arguments se présentent. D’abord, il s’agit d’un texte,
discours, qui a plus d’un demi-siècle et il a pu paraître nécessaire à l’orateur à
l’époque de compléter la théorie de la Relation d’objet, suivant en cela ce que
Freud à écrit à propos du “Petit Hans” (voir le commentaire qu’en fait Lacan
dans le Séminaire IV justement); ensuite, et ceci découle de mon premier
argument, on ne peut dénier la différence des sexes: il fallait bien qu’elle soit
prise en considération5.
IV
Reste que Lacan ne s’est peut-être pas contenté de compléter la théorie de
Mélanie Klein et qu’il paraît bien avoir voulu la subvertir; j’ai employé ce
terme. Et c’est vrai que dans son insistance touchant à l’importance du phallus
– insistance qu’on jugera peut-être encore nécessaire si on regarde autour de soi
– Lacan semble avoir négligé de marquer le manque propre aux pères aussi, je
l’ai déjà souligné. Ne serait-ce que parce que “Pater semper incertus” – jusqu’à
très récemment en tout cas –, le père se trouve en effet désavantagé puisqu’il ne
peut jamais être certain qu’il est le vrai géniteur. Sur ce sujet, on pourrait dire
bien des choses, et par exemple qu’existe peut-être une jalousie primitive et
masquée des mâles qui ne sont pas ceux qui donnent visiblement la vie à
l’enfant. Condition nécessaire à la conception, sans nul doute possible, le rôle
du père n’est pas suffisant. Le phallus comme image idéale – une image est
toujours “idéale”, je sais, pas véritablement réelle, excepté comme représen-
tation, mais je dois insister ici sur le caractère d’idéalité –, le phallus, donc, peut
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5 Que la dimension fantasmatique apparaisse ici, dans ma lecture ou dans le texte origi-
nal – on “complète”, on “ajoute” –, n’enlève rien à l’exactitude de l’observation. 
avoir sa justification pour la simple raison qu’il ne peut y avoir de conception
sans érection (de la même façon qu’il y faut un utérus), mais je ne pense pas
qu’il puisse être utilisé pour soutenir l’existence d’une hiérarchie entre les
sexes. Un fois de plus, c’est sans doute la raison pour laquelle Lacan a soigneu-
sement précisé que ce phallus n’était qu’imaginaire dans le désir inconscient de
la mère.
Il est vrai toutefois que l’expression de Lacan parlant d’ordre demeure
vague et trop générale et pouvait conduire à une mauvaise interprétation. Ce qui
est certain, par contre, c’est que le porteur d’un pénis – et non d’un phallus, est-il
besoin de le préciser? – est aussi celui dans le couple parental qui, par son
“Non” après la naissance de l’enfant, est l’auteur de la séparation de la mère et
du nourrisson lorsque prend fin la fusion de ce dernier avec l’omnipotence
maternelle. “Nous sommes trois”, dit la voix, ajoutant, en direction de la mère,
qu’elle ne pourra pas “réintégrer” “son produit”. C’est après ce sevrage premier
que naît le sujet; cette coupure originelle est en fait la condition de son existence.
Au cœur de l’entrée du petit enfant dans un ordre qui définit symboliquement
son statut de sujet et la place qu’il va occuper, le père est désormais le grand
“interdicteur”, mais il est aussi celui qui, pour le petit garçon, entrera en scène
une seconde fois lorsqu’il interdira l’union sexuelle avec la mère.
Ainsi apparaît une deuxième possibilité d’interpréter d’une façon qui me
paraît erronée le mot “ordre” dans la formule qui nous intéresse. Car il est vrai que
Lacan ne distingue pas toujours suffisamment les deux rôles de celui qui prononce
l’interdiction. Il glisse souvent de la première fonction – qui est de séparation – à
la seconde – qui est de prohibition et où figure la menace de castration – et il
s’ensuit que lorsqu’on pense à la situation triangulaire on peut ne pas saisir
l’adéquation de son expression “Nom du père” et lui reprocher de n’avoir pas
assez dit que pour la petit fille la mère aussi était prohibitrice. On le voit, ce
recours au père sévère – personnage tellement important pourtant, c’est vrai – peut
par conséquent ne pas apparaître comme la façon la plus complète de décrire la
triangle familial et conduire à quelque confusion. Aussi est-il plus sûr, en défi-
nitive, de s’en tenir au sens que Lacan donne à son expression lorsqu’il la définit
au terme de sa démonstration comme une équivalence de la barre freudienne. Car
il ne manque pas d’établir l’équation “Nom-du-Père” = castration. Le jeu sur Nom
et non, possible seulement en français toutefois, prend alors toute sa force, et ceci
nous ramène à ce que la découverte freudienne a de radical, à cet infranchissable
espace entre sujet et monde, à la barre entre Cs et Ics, soit à l’incomplétude des
humains, qu’ils soient hommes ou qu’ils soient femmes.
L’expression “ordre symbolique” était-elle trop vague ou trop générale
pour mériter notre intérêt? Dépourvue de sens parce qu’en véhiculant un trop
grand nombre? Ou bien est-elle au contraire la parfaite représentation de ce que
Freud a découvert et si clairement décrit dans sa formule Cs/Ics? 
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Peut-être pouvons-nous trouver un début de réponse dans une autre
interprétation encore de la formule de Lacan. En tant qu’objet, comme tel
constitué selon une loi qui me vient d’ailleurs et qu’on dira forcément symbo-
lique puisqu’elle définit le rôle que j’ai à tenir comme symbole de “quelque
chose”, je suis sous la dépendance d’un Autre et d’un ordre lui-même déterminé
par “une succession régulière de générations” (398).
Si l’expérience analytique nous a montré quelque chose, c’est bien que tout
rapport interhumain est fondé sur une investiture qui vient en effet de
l’Autre. Cet Autre est d’ores et déjà en nous sous la forme de l’inconscient,
mais rien dans notre propre développement ne peut se réaliser, si ce n’est à
travers une constellation qui implique l’Autre absolu comme siège de la
parole (372).
Ces mots furent prononcés il y a un demi-siècle, souvenons-nous en, et on
peut encore les dire imprécis, mais vingt ans plus tard, comme le rapporte Le
Séminaire XXIII, on “voit” Lacan, lors des séances où il parla de Joyce, donner
un sens plus clair quant à ce qu’il entendait par Autre. C’était une manière de
répéter la phrase sur la succession des générations. Ce qui a pu apparaître
comme une question adressée à Claude Levi-Strauss et touchant ces générations
lors des années du commencement vient à présent, en 1976, sur le devant de la
scène avec force; je tiens cette préoccupation – sous-entendue mais décelable
bien des fois dans l’œuvre – comme déjà une réponse donnée par Lacan à la fin
de son enseignement. 
En 1975, avec ses nœuds, il a pu s’amuser tout seul, mais cet artifice péda-
gogique qu’on a pu croire peu efficace, était loin pourtant de n’avoir pas de
signification6. De Freud à Levi-Strauss, puis à Saussure, puis à Lacan, puis à
Freud à nouveau, nous avons fait le tour et c’est bien d’un retour à Freud qu’il
s’est agi. C’était déjà dans Freud sans doute, en attente en tout cas, mais la
question, grâce à Lacan, est à présent solidement posée de savoir quel objet a
pu être l’enfant dans le désir inconscient du parent.
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6 Voir mon article sur les nœuds de Lacan: “Comment ne pas se faire des nœuds avec
les nœuds de Lacan”, Gradiva, Vol. IX, N° 2, 105-119, et Vol. X, N° 1, 39-47, ISPA,
Lisbonne et Univ. De Paris VII-Denis-Diderot, 2006.
